Út a Semmi közepébe
„Nincs nekünk semmink.
Csak ez a Tisza-mente,
Menny és pokol közé préselt tájéka.
Ahol még éjjelente,
Béke van, szelíd szánalom.
Dúdoló: tente-tente.
Harmat ül a búzaszálakon.”
Ustorkai tanya |
Csípős a hajnal. A falu központjának vélt útkereszteződésben egy traktor
döcög harákolva, majd tűnik tova a sűrű, tejszerű ködben. Üresek az utcák. Aki
jószággal vergődik, annak most van itt a reggeli etetés, almozás vagy fejés
ideje, a többiek meg még az igazak álmát alusszák. Bátortalan kakaskukorékolás
hasít a levegőbe, és a túloldali pékségben frissen sült kenyér puha illatától
jól hallhatóan kordul egyet a gyomrom.
- Mindjárt früstükölünk – néz rám Laci – csak előbb összevárjuk a
többieket.
A Szövetség tagjainak, meg a
szimpatizánsoknak hat órára szólt a gyülekező, a helyi közösség épülete
elé.
A megbeszélt időpontban egyesével, kettesével árnyak tünedeznek elő a
derengő homályból. Lehetünk vagy tízen. Mind férfiak, a márciusi zord időhöz
igazodva vastagon felöltözve. Zömmel katonai felszerelésben, de téli gúnyában.
Messziről mintha vadászok csoportosulnának. Közelebbről szemlélve: inkább a
rongyos gárdára hasonlítunk. Egy idősebb ember az égre sandít, hegyeset köp
oldalra, majd a hátizsákjából előhúz egy literes üveget, és körbekínál bennünket.
Saját főzésű kisüsti, a jobbik fajtából való, mondja, és láthatóan elégedett
magával. Miután meghúzom, könnybe lábadó szemmel adom tovább az üveget, és
közben arra gondolok, hogy ha ez a jobbik, akkor vajon milyen lehet a
rosszabbik pálinkája? De a többieknek ilyen aggályuk nincs. A flaska vándorútja
befejeztével, némileg megszerényülve bújik vissza a zsákba.
Közben Laci rövid kupaktanácsot tart. Két helybélivel az útvonalról
egyeztet.
- Sok eső esett. Muszáj lesz
kerülővel menni, mert a Ludasi út melletti dűlők némelyike még gyalog sem
járható. Majd kilépünk. A tanyákon tengődő öregekhez minden képen el kell
jutnunk. – teszi hozzá. Aztán kerül-fordul, és egy papírdobozt tesz elénk,
amiből a már áhított forró veknik kerülnek elő, meg füstölt kolbász. Még be
kell vásárolni, ezért a reggelit menet közben, a falu boltja felé lépdelve,
kézből fogyasztjuk el. Laci – aki egyben az akció szervezője és a Szövetség
helyi vezetője - két másik parasztemberrel eltűnik a csörömpölő üvegajtó
mögött.